我成婚是为了能够写作

　　艾丽丝·门罗早早结了婚。后来，当《巴黎谈论》问及她对婚姻的感触时，她说：我成婚是为了能够写作。

　　加拿大安大略省的克林顿是个只需3000多人的小镇，门罗住在那里，离她的出世地不远。和今日许多的小镇青年相同，年轻时的门罗一向想逃离，可终究，她却回到故土边上，在这里写作，日子。

　　像是一个圆圈，转了一圈又回到起点。门罗小说里太多的故事，都以小镇为布景，“限制”在家庭日子里。这有点儿像简·奥斯汀——许多男作家会觉得她没见过多大世面，絮絮不休的都是些庄园小事，家长里短，殊不知女性们的“客厅”，映射着整个国际。

　　艾丽丝·门罗并非原名，她是“莱德劳宗族”的成员。虽然后来故意寻觅祖辈们的脚印，可材料十分有限，能确认的宗族纪事是“从苏格兰迁徙至北美新大陆”，至于其间的细节，就要看讲故事人的想象力了。门罗出世的当地被当地人自嘲为“没人乐意去”，父亲造了栋红砖房子，在那里养狐狸和貂，还有并不高兴的幼年回忆，都不时呈现在她的小说里。

　　用了15年时刻，门罗完结了第一部短篇小说集。这部著作集，记载着她十几年日子的片断——写第一个短篇时，21岁，刚刚成婚；写另一篇时，孩子躺在身边的摇篮里；还有一篇，是30岁的时分完结的；终究一篇写毕，她36岁了……

　　第一部著作集就拿大奖的作家并不多，门罗明显很走运。但是，加拿大总督文学奖，既没有让她变得满足沉着自傲，也没能改动她的现状。缺钱——几十年来，日子好像一向都是这姿态。

　　门罗细心“估量”过自己的未来。她不确认能否读大学，便提早在偏僻的村庄小学找了份作业。大学的奖学金只够保持两年，不想回家园就只能停学成婚。20岁，新婚的门罗搬到了温哥华。爱情，应该算是大学日子中最大的附属品，她不只遇到了第一任老公吉姆，也为后来的爱情埋下伏笔。

　　成婚、搬迁、买房、生孩子……几年之内，这对二十来岁的年轻人完结了一同日子的大冒险，恐怕也是终究一次。他们开了一家书店。俩人从一开端就存在某些清楚明了的不相称——赤贫的小镇姑娘和殷实的“资产阶级”少爷，爱情讳饰了那些个不同和罅隙，不让它们惊动满怀希望的新日子，可门罗历来都没有真实忽视那些悬殊和差异，在她的小说里，不时能看到它们若有若无却十分丧命的影子，比方《谢谢你送我》，比方《乞丐新娘》。

　　边看孩子边做家务，还要去书店上班，写作只能抽暇进行。比及写第二本书时，现已有4个孩子要照料了。最初，就为了敏捷处理掉压在女性身上的烦——“好吧，我要成婚了，他们就不会再用这个工作来烦我了”，门罗敏捷将自己安顿下来，以便安心写作。估量她没料到，婚姻带来的各种压力，远远大过独身。

　　静心写作时，两岁的女儿走过来找妈妈，门罗一手把孩子赶开，另一手持续打字。她后来很有抱歉地供认“关于孩子们，我有些心猿意马”。恐怕写作才是她最关怀的事，婚姻、孩子都要退居其次了。当然也有高兴的韶光，女儿们去校园了，她和老公一同照看着书店；不用去书店上班时，趁着家人都不在，沉溺在小说里。

　　日子也算安稳。不过，门罗小说里的爱情婚姻，却历来都是不确认的。《逃离》中的女主角，很火急地想要脱离自己的老公，可当她现已逃离成功，坐着大巴车脱离小镇，而且，在大城市有着落脚之处时，却在途经的小站跳下车，给老公打了电话，请他来接她。而在《热情》里，分明全部都好，未婚夫莫里肯定是完美的成婚目标，但是，格雷斯居然被莫里放浪形骸的哥哥所引诱。还有《洗礼》也是相似的结局，本来未来可期，只需沿着既定轨道墨守成规，可偏偏难以想象地脱轨而去……看似单调琐碎的女性们的日子，却不时暗潮涌动，触目惊心。

　　如果说，第一次婚姻的初衷有些“冷漠”的话，与第二任老公格里的邂逅重逢，倒更像小说里的情节。他们本来便是校友，格里大门罗7岁，这个颇有魅力的，并没注意到“小女生”沉迷的目光。俩人因一个文学杂志而有过往来，当门罗的第一篇小说宣告后，格里寄来一封信，可通篇都在谈小说，唯一不提作者自己。后来，冥冥之中再次相遇，都现已离婚的两个人终究走到了一同。这或许才是门罗真实想要的日子——自己了解的小镇，一个能够倾慕相谈的人，心无旁骛，不受搅扰地写作。

　　日子便是这样一差二错。门罗从前测验写长篇，没有成功；她给自己找了一间用来写作的办公室，可在里边什么也写不出来；温哥华的日子成为她笔下故事的布景，却从未真实沉溺其间；她确定，自己要写那些“独特的边缘化的东西”，虽然这些著作不会被母亲喜爱，在家园的小镇也不受欢迎——当地的报纸宣告过一篇社论，批判门罗著作中尖刻内省的人生观和歪曲的品格。

　　人们对短篇小说好像有某种成见，嫌它格式太小，不足以体现作家的功力。所以，在宣告封笔几年后，“意外”地成为首位朴实以短篇小说取得诺贝尔文学奖的作家时，门罗以为这是短篇小说的成功。颁奖词简练有力：艾丽丝·门罗：她是今世短篇小说大师。

　　许多人剖析门罗著作里的隐喻和意义，评论其所体现的女性窘境、男女差异及两性关系的奇妙与杂乱。我倒觉得，作者只是在冷峻地描绘那些不被注重的女性们的日子，以一个女性的视角和身份。

　　在《太多的欢喜》中，门罗写道：“要牢牢记住，男人走出房门的时分，他就把全部都丢到了脑后……而女性走出去的时分，却把房间中所产生的全部都带在了身边。”《热情》里，特拉弗斯太太解说自己忧虑儿子不忧虑女儿的理由：“由于女性总是有内涵的力气让自己活下去的，是不是这样？男人倒不见得有呢。”——现在，过去了好些年，这依然是咱们所面临的“亲爱的日子”。